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O (prawie) całej twórczości Melchiora Wańkowicza*
Słowa klucze: Melchior Wańkowicz, teoria żywiołów, reportaż, problematyka familio‑
logiczna
Jeśli o Williamie Turnerze, urodzonym w drugiej połowie XVIII wieku 
prekursorze malarstwa abstrakcyjnego, mówi się dziś „malarz żywiołów”1 
to młodszego odeń o wiek ojca polskiej szkoły reportażu, można by chyba 
nazwać „reporterem żywiołów”. Podobieństwa łączące ich drogi twór‑
cze i efekty prac są nieoczywiste, ale – jak się zdaje – możliwe. Nie idzie 
mi oczywiście o ocenę jakości artystycznych dokonań, ale o ciekawą grę 
podobieństw. Dotyczy ona przede wszystkim materii, której obrazy pró‑
bują w swych dziełach przetworzyć. Rzeczywistość poznają za pomocą 
tych samych narzędzi – przez podróże i lektury. Turner – malarz epoki 
Grand Tour, nakazującej szlachetnie urodzonym zwieńczyć proces eduka‑
cji kulturową ekskursją, do późnej starości przemierzał Europę, szukając 
obrazów dzikiej przyrody, kulturowej odmienności, podziwiając arcydzieła 
sztuki. Dla Wańkowicza podróżowanie było zawodowym wyborem, ale 
i losem – od chwili utraty majątku w Kalużycach nie zdołał nigdzie się 
* Tekst ten jest znacznie rozszerzoną wersją artykułu: Melchior Wańkowicz. Cztery 
żywioły reportażu, złożoną do druku w: A History of Polish Literature and Culture: New 
Perspectives on 20th and 21st Centuries. Red. J. Niżyńska, T. Trojanowska, P. Czapliń‑
ski [w druku, ss. 5].
1 Od października 2011 roku do stycznia 2012 roku w Muzeum Narodowym w Kra‑
kowie prezentowano przeniesioną z Buceris Kunst Forum w Hamburgu wystawę zaty‑
tułowaną: Turner. Malarz żywiołów. 
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trwale zakorzenić. Swą reporterską pracę uzupełniał obfitymi studiami 
literatury przedmiotu, Turner natomiast po sumiennej lekturze Traktatu 
o kolorach Goethego przeobraził swą twórczość, eksponując odtąd światło 
i barwy. 
Obu twórców łączy coś jeszcze – wychodząc od fascynacji przyrodą: 
jej pierwotnym pięknem i nieprzewidywalnością, szybko rezygnują z two‑
rzenia jej artystycznych kopii. Ostatnie prace Turnera – te, które zbliżają 
się do abstrakcjonizmu, zostały uznane w 1845 roku za „bohomazy”. 
Wańkowicz natomiast nie raz był zmuszony bronić swej autorskiej kon‑
cepcji mozaiki rzeczywistości, zbudowanej z faktograficznych okruchów. 
Rezygnacja z przestrzegania zasad obiektywizmu u pierwszego zaowo‑
cowała studiowaniem światła i jego modelującej mocy, w konsekwencji 
zaś – przewrotem w sztuce, który zdetronizował dotychczasowy sposób 
odwzorowywania przestrzeni na rzecz nowego: doceniającego rozmaite 
walory koloru, różnorodność faktury i artystyczną ekspresję. Odważne 
operacje faktograficzne Wańkowicza uchroniły rodzący się w dwudziesto‑
leciu międzywojennym reportaż przed ugrzeźnięciem w koleinach doraź‑
nego dziennikarstwa i skierowały w stronę obiecujących literackich prze‑
strzeni. 
Jednak najbardziej zbliża obu twórców fascynacja żywiołem. Spo‑
śród ponad trzydziestu tysięcy prac, które pozostawił po sobie Turner, 
większość stanowią szczegółowe studia pejzażu. Przyglądając się obra‑
zom ziemi, łatwo dostrzeżemy urozmaiconą rzeźbę terenu, zróżnico‑
waną twardość powierzchni i bogate formacje geologiczne. Ogień wystę‑
puje w wielu postaciach: jako część natury, siła destrukcyjna i element 
przemysłowy. Woda, wbrew ówczesnej tradycji, jest często przedsta‑
wiana jako zagrażający człowiekowi żywioł, który, przyjmując kształt 
wiru, łączy się z wiatrem i chmurami. Największe zasługi ma jednak 
angielski artysta w obrazowaniu powietrza, które od czasów renesansu 
pokazywane było jednakowo: z zamazanym horyzontem i detalami nik‑
nącymi pod niebieską farbą. Turner udowodnił jednak, że dalekie plany 
mogą przewyższać szczegółowością bliskie wtedy, gdy skupiają na sobie 
wiązkę światła. W późnym dorobku angielskiego mistrza wyróżniają 
się prace przedstawiające fuzję żywiołów, na których przenikają się 
poszczególne plany kompozycji, a stopione w jedną plamę pierwiastki 
trwają w dynamicznym napięciu.
* * *
„Pan, niestety, jest żywiołem, a ja się muszę szamotać w swoich maleńkich 
ramkach” – pisał w 1952 roku Jerzy Giedroyc w liście do Melchiora Wań‑
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kowicza2. Pozycja twórcy Bitwy o Monte Cassino, którego uważa się obok 
Ksawerego Pruszyńskiego za ojca polskiego reportażu, wciąż jest w polskiej 
literaturze nieustabilizowana. Niezrównany, pełen swady gawędziarz, znany 
ze swojej przekory i zdolności do łączenia przeciwieństw, zamiast łatwego 
kompromisu, zwykle wolał wybierać inną alternatywę, co spopularyzował 
zresztą jako „klub trzeciego miejsca”. Przez ponad pół wieku twórczości 
uchodził za postać nietuzinkową: potomek dawnego szlacheckiego rodu, 
który obnażał słabości swej sfery i pionier nowoczesności, człowiek inte‑
resu, a także – powiedzielibyśmy dziś – kreatywny copywriter, twórca wciąż 
popularnych haseł reklamowych. Był aktywnym uczestnikiem dramatycz‑
nych wydarzeń XX wieku, doświadczanym przez los, ale do końca obda‑
rzonym gargantuicznym apetytem na życie3. W pracy zawodowej – pełen 
pasji, w kontaktach międzyludzkich – nieprzewidywalny, w pisarstwie – 
„rozwichrzony”, w refleksji literaturoznawczej – wciąż niezbadany.
W 2014 roku mija czterdzieści lat od śmierci ojca polskiej szkoły 
reportażu, którego 120 rocznicę urodzin mogliśmy świętować w roku 
2012. Trudno się spodziewać, by wydarzenie to było w jakikolwiek spo‑
sób dostrzeżone, skoro twórczości Melchiora Wańkowicza od dawna nie 
towarzyszy już większe zainteresowanie ze strony polonistów4. Pewne 
nadzieje można było wiązać z publikacją szesnastu tomów dzieł zebra‑
nych, wytrwale opracowywanych przez Aleksandrę Ziółkowską ‑Boehm. 
W przygotowanej przez nią edycji do lektury zachęcali znani, często 
wybitni specjaliści, np. Norman Davies komentujący Bitwę o Monte Cas‑
sino. Wydanie, przygotowane z dużym rozmachem, choć niestety nie‑
wolne od poważnych niedociągnięć (np. Ziele na kraterze opublikowano 
w wersji okrojonej przez cenzurę5), w środowisku literaturoznawców 
2 J. Giedroyc, M. Wańkowicz: Listy 1945–1963. Wyboru dokonała i wstępem opa‑
trzyła A. Ziółkowska ‑Boehm. Przypisy opracowali A. Ziółkowska ‑Boehm, J. Krawczyk. 
Warszawa 2000, s. 362.
3 Ten temat podejmowałam ostatnio w artykule: Kolumbowie i kosmonauci. O sztuce 
życia reporterów (casus: Wańkowicz). „Anthropos?” 2013, nr 20–21, s. 277–286.
4 Rolę Wańkowicza we współczesnej literaturze właściwie pomija np. Czesław 
Miłosz, który w swoim podręczniku Historia literatury polskiej, lokuje jego twórczość 
w latach sześćdziesiątych i ogranicza jej opis do zdawkowego komentarza: „był płod‑
nym twórcą historii wyrastających z polsko ‑litewskich tradycji szlacheckich, który po 
powrocie z zagranicy do Polski ciągnął dalej swe zbeletryzowane wspomnienia. Bar‑
dzo wcześnie, w wydanej w Rzymie Bitwie o Monte Cassino (1945–47), podjął próbę 
rekonstrukcji tej bitwy, opierając swoją opowieść na świadectwach jej uczestników”. 
C. Miłosz: Historia literatury polskiej. Kraków 2010, s. 607–608.
5 Wzorcowa edycja została opublikowana przez to samo wydawnictwo dopiero dwa 
lata później: M. Wańkowicz: Ziele na kraterze. Wstęp A. Gronczewski. Oprac. lekturowe 
A.M. Świątek. Oprac. tekstu i posłowie G. Nowak. Warszawa 2011.
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zostało przyjęte bez większego entuzjazmu. Ostatnią książkę poświęconą 
twórczości Wańkowicza opublikowała w 2005 roku Urszula Sokólska, 
która zbadała materiał leksykalny jego utworów, napisanych między 1961 
i 1974 rokiem. Pionierskie studia literaturoznawcze przeprowadził Kazi‑
mierz Wolny ‑Zmorzyński i dotyczą one wyraźnie sproblematyzowanych 
aspektów tego pisarstwa (m.in. Sztuka reportażu wojennego Melchiora Wań‑
kowicza, 1991; Wokół twórczości Melchiora Wańkowicza. W stronę dzien‑
nikarstwa, socjologii, polityki oraz krytyki literackiej, 1999). Autorem pracy 
obejmującej całokształt twórczości reportera jest Mieczysław Kurzyna, 
który nad książką, opublikowaną rok po śmierci pisarza, pracował wraz 
z jej bohaterem (O Melchiorze Wańkowiczu – nie wszystko, 1975; i wcześ‑
niej – Wańkowicz, 1972 w serii „Biblioteczka Sylwetek Współczesnych 
Pisarzy”). Rozprawy wańkowiczologiczne ma również w swoim dorobku 
sekretarka pisarza Aleksandra Ziółkowska ‑Boehm, autorka poświęconych 
jego spuściźnie prac wspomnieniowych i literaturoznawczych (np. Blisko 
Wańkowicza, Na tropach Wańkowicza po latach) oraz dokumentacyjnych 
(Proces Melchiora Wańkowicza 1964, opracowanie bogatej epistologra‑
fii). Niewykluczone, że niebawem zostanie opublikowana pierwsza pełna 
monografia twórczości autora Bitwy o Monte Cassino, przygotowana przez 
znakomitego badacza tego pisarstwa. To znaczące, że długo oczekiwana 
publikacja nie wyjdzie spod ręki literaturoznawcy, ale będzie dziełem 
pasjonata tej twórczości, a nadto lekarza weterynarii i prezesa zarządu 
jednej ze spółek farmaceutycznych. Grzegorz Nowak – jak sam powiada: 
„genetycznie skażony”6 Wańkowiczem – jest posiadaczem prawie wszyst‑
kich kilkuset publikacji przypisywanych mistrzowi, konsultantem mery‑
torycznym jego dzieł zebranych i wnikliwym redaktorem poprawionego 
w 2011 roku Ziela na kraterze (w nowo wydanej edycji dokonał circa pół 
tysiąca korekt, oczyszczając tekst z chybionych zabiegów redakcyjnych 
oraz śladów ingerencji cenzury7). 
6 Zob. komentarz na okładce pierwszego tomu serii „W Ślady Kolumba (Atlantyk‑
 ‑Pacyfik)” w edycji z 2009 roku, którego autorem jest Grzegorz Nowak: „Jestem trochę 
genetycznie skażony Wańkowiczem, bo dziadek go szanował, a ojciec kochał. Trzy czę‑
ści trylogii amerykańskiej W ślady Kolumba leżały przy jego łóżku przy śmierci i wracał 
do nich wielokrotnie”. 
7 Szczegółowy zapis pracy redakcyjnej zawiera nowa edycja książki, wydana już 
po opublikowaniu kolekcji dzieł zebranych: G. Nowak: Posłowie. W: M. Wańkowicz: 
Ziele na kraterze…, s. 459. Korzystając z utworów Wańkowicza, sięgam do wymienio‑
nych wydań (dla oznaczenia cytatu stosuję wskazane skróty oraz podaję numery stron): 
M. Wańkowicz: W ślady Kolumba. Królik i oceany. Wstęp J. Surdykowski. Posłowie 
A. Ziółkowska ‑Boehm. Warszawa 2009 (Kio); M. Wańkowicz: Tędy i owędy, Zupa na 
gwoździu. Wstęp M. Radziwion. Posłowie A. Ziółkowska ‑Boehm. Warszawa 2010 (Tio 
oraz Zng); M. Wańkowicz: W kościołach Meksyku, Opierzona rewolucja, Na tropach 
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Odrębnych badań wymagałaby kwestia dotkliwych braków w wań‑
kowiczologii, zwłaszcza że mamy do czynienia z pisarzem, który brał 
udział w najważniejszych wydarzeniach dziejowych – począwszy od końca 
wieku XIX do drugiej połowy wieku XX. Najpierw był bowiem uczest‑
nikiem XX ‑wiecznego inferna, potem emigrantem, który po powrocie do 
kraju cieszył się przywilejami władzy i jednocześnie wspierał antykomu‑
nistyczną opozycję. Doprawdy trudno wytłumaczyć przyczynę niewiel‑
kiego zainteresowania literaturoznawców tak barwną postacią. Często 
wspomina się wprawdzie o gadulstwie reportera, warsztatowych brakach, 
dyletanctwie, o anachronizmie tej twórczości, ale z drugiej strony nie 
brak sądów doceniających te same atrybuty jego pisarskiego wyposaże‑
nia, zwane wówczas: językową swadą, leksykalną wynalazczością, prze‑
nikliwością sądów, odwagą w poszerzaniu granic reportażu, nowoczes‑
nością. Przywołanie choćby kilku odmiennych opinii na temat dorobku 
pozwala sądzić, że jest Wańkowicz pisarzem ciekawym, bo nieoczywi‑
stym, a analizy jego dzieł prowadzić mogą do zaskakujących wniosków8. 
Zachowując ostrożność, trzeba więc założyć, że nie tylko względy czysto 
warsztatowe czy spora objętość tekstów stanowiących pisarską spuści‑
znę zniechęcają badaczy do podjęcia szerszych analiz. Niewykluczone, 
że odpowiedź można znaleźć, abstrahując od tradycyjnej interpretacji 
tekstu – w obszarach socjologii odbioru, psychologii twórczości, polityki 
wydawniczej. Dość powiedzieć, że rozległa, ale nierzadko także rozwlek‑ 
ła i przegadana twórczość Melchiora Wańkowicza niełatwo poddaje się 
monograficznym ujęciom. Wydaje się jednak, że można by podjąć próbę 
opisania jej in extenso, opatrując ją metaforą żywiołu. Właśnie ona dobrze 
oddaje charakter bogatej osobowości pisarza i jego niebanalnej biografii, 
Smętka. Wstęp W. Cejrowski, J. Gondowicz, R. Traba. Posł. A. Ziółkowska ‑Boehm. War‑
szawa 2010 (WkM, Or, NtS); M. Wańkowicz: Szczenięce lata, Ziele na kraterze, Ojciec 
i córki – korespondencja. Wstęp A. Bernat, P. Kępiński, A. Ziółkowska ‑Boehm. Posłowie 
A. Ziółkowska ‑Boehm. Warszawa 2009 (Sz); M. Wańkowicz: Ziele na kraterze. Wstęp 
A. Gronczewski. Oprac. lekturowe A.M. Świątek. Oprac. tekstu i posłowie G. Nowak. 
Warszawa 2011 (Znk); M. Wańkowicz: Karafka La Fontaine’a. T. 1. Kraków 1983 (KLF1)
oraz T. 2. Kraków 1984 (KLF2); M. Wańkowicz: Od Stołpców po Kair. Wybór, układ 
i przypisy S. Kozicki. Warszawa 1969 (OSK).
8 Tę wyraźną rozbieżność w ocenie twórczości Wańkowicza znać np. w odmien‑
nych opiniach prezentowanych przez bohaterów filmu TVP Errata do biografii (serial 
dokumentalny. Reż. G. Braun. Polska 2007) oraz np. w refleksjach Marii Dąbrowskiej: 
Dzienniki powojenne. T. 3 (wybór i przypisy T. Drewnowski. Warszawa 1997, s. 153, 
374) oraz Dzienniki powojenne. T. 4 (wybór i przypisy T. Drewnowski. Warszawa 1997, 
s. 295, 317). Zob. też S. Kisielewski: Abecadło Kisiela, Testament Kisiela. Wstęp T. Wołek, 
P. Gabryel. Posł. M. Urbanek. Warszawa 2011, 135–136; J. Giedroyc: Autobiografia na 
cztery ręce. Oprac. K. Pomian. Warszawa 1996, s. 144–147; J. Lechoń: Dziennik. T. 3. 
Londyn 1973, s. 17, 85, 419, 450, 658.
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lecz jest także elementem przenikającym całe jego pisarstwo. Pierwiastki 
ziemi, ognia, wody oraz powietrza funkcjonują jako sprawdzone motywy, 
które – jak dowodzi choćby przykład Wyobraźni poetyckiej Gastona Bache‑
larda – mogą być nośnikami rozmaitych znaczeń9. Należy jednak poczynić 
kilka istotnych zastrzeżeń: wzajemnie przenikające się cztery pierwiastki, 
tworzące czasem fuzję żywiołów, nie pozwolą się wyraźnie wyodrębnić 
ani w naturze, ani w teorii żywiołów. Pisał Platon: „Nie powinniśmy 
nigdy tak nazywać żadnej spośród tych rzeczy [żywiołów – B.N.], jak 
gdyby miały jakąś trwałość […]. Zatem nie powinniśmy nigdy tak ich 
definiować, jak gdyby były jestestwami samo ‑istniejącymi”10. Również 
metoda opisu literackiego świata Wańkowicza za pomocą tych obrazów 
musi zakładać zgodę na nieostre granice między nimi. Pedantyczne pod‑
porządkowanie narracji tekstu rozmaitym aspektom teorii żywiołów, 
z uwzględnieniem wielu współistniejących i wzajemnie przenikających 
się interpretacji, najpewniej dałoby wrażenie chaosu. Z drugiej strony, 
każda próba wprowadzania ładu przypomina sytuację powstrzymywa‑
nia przypływu rękami. Zdając sobie sprawę z konieczności zastosowania 
ograniczeń dla czytelności przekazu, wybieram jednak tę drugą strategię 
– opis konkretnego żywiołu zawężam więc do jednego, dwóch moty‑
wów, na marginesie rozważań sugerując niekiedy inne możliwe inklinacje. 
Inspiracją do spojrzenia na twórczość Wańkowicza za pomocą metafory 
żywiołu są dla mnie – oczywiście poza malarstwem Williama Turnera – 
teoria żywiołów Gastona Bachelarda oraz tradycja symboliczna dotycząca 
zagadnienia pierwotnych elementów11. 
Ziemia
W bliskiej Wańkowiczowi tradycji słowiańskiej żywa jest idea ziemi jako 
żywiołu obdarzanego czcią i szacunkiem (stąd popularność przysięgi na 
 9 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Wyboru dokonał H. Hudak. 
Przeł. H. Hudak, A. Tatarkiewicz. Przedmowa J. Błoński. Warszawa 1975. Dla ozna‑
czenia cytatu stosuję skrót Wp oraz podaję numer strony. 
10 Platon: Timajos, Kritias albo Atlantyk. Tłum. i oprac. P. Siwek. Warszawa 1986, 
s. 63. 
11 Zob. m.in. Estetyka czterech żywiołów: ziemia, woda, ogień, powietrze. Red. 
K. Wilkoszewska. Kraków 2002; Słownik stereotypów i symboli ludowych. Red. J. Bart‑
miński. T. 1–2. Lublin 1999; J.E. Cirlot: Słownik symboli. Przeł. I. Kania. Kraków 2000; 
W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1990.
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ziemię i absolutny zakaz jej kalania). W kulturze ludowej utożsamiana 
bywa z matką i szerzej – z rodziną, swoimi stronami, ojczyzną12. Repor‑
terska twórczość autora Karafki La Fontaine’a zawiera zaskakująco dużo 
przykładów z zakresu problematyki familiologicznej13. Znaczącym wyda‑
rzeniem w historii polskiej literatury faktu była już publikacja Szczenięcych 
lat (1934), pełnej czułości gawędy o kresowym dzieciństwie, szlacheckich 
tradycjach i wartościach dawnego świata. Decydując się na nowatorskie 
podporządkowanie tego reportażu żywiołowi gawędy – bujnej, barwnej, 
kipiącej od słowotwórczej wynalazczości – pisarz udowodnił, że jest on 
gatunkiem o sporych możliwościach wyrazu. Ziele na kraterze (1951) – 
ten najsłynniejszy, pełen humoru reportaż poświęcony tematyce rodzinnej, 
jest w istocie opowieścią o domu pisarza, silnych więziach łączących jego 
mieszkańców i żywiole wojny, który próbuje je zerwać. W idyllicznym 
obrazie dzieciństwa własnego i swych córek – jakby na przekór sytua‑
cji wojennej – z trudem mieszczą się osobiste tragedie. Oto z autobio‑
graficznej pogwarki o dorastaniu jakby mimochodem dowiadujemy się 
o wczesnym sieroctwie głównego bohatera. W opowieści napisanej roz‑
lewną kresową frazą ów dramatyczny fakt rodzicielskiej deprywacji ma 
formę niezdarnego zapisu o charakterze kronikarskim: „I nagle zabrakło 
w kalużańskim dworze wątku anegdotycznego. Zmarł w 1892 roku ojciec, 
zmarła w 1895 roku matka” (Sz, s. 60). Podobnie wybrzmiewa wiadomość 
o utracie rodowego gniazda: 
O Boże!
O wielki Boże!
Nie ma Kalużyc! 
Sz, s. 90
12 Hasło: ziemia. W: Słownik stereotypów…, s. 18. Tematykę familiologiczną w odnie‑
sieniu do twórczości Melchiora Wańkowicza podejmowałam w następujących publika‑
cjach: Dom, którego nie ma. Problematyka rodzinna w powieści „Ziele na kraterze” Mel‑
chiora Wańkowicza. W: Rodzina w czasach przełomów. Literackie diagnozy od XIX do 
XXI wieku. Red. K. Kralkowska ‑Gątkowska, B. Nowacka. Katowice 2011, s. 162–173 
oraz Dom reportera. „Anthropos?” 2011, nr 16–17, 201–216. 
13 Temat domu rodzinnego w twórczości Melchiora Wańkowicza oraz m.in. Jaro‑
sława Iwaszkiewicza, Jana Parandowskiego, Stanisława Czernika był wcześniej podjęty 
przez Małgorzatę Czermińską. Zob. Eadem: Dom w autobiografii i powieści o dzieciń‑
stwie. W: Przestrzeń i literatura. Studia. Red. M. Głowiński, A. Okopień ‑Sławińska. 
Wrocław 1978, s. 229–252. Autorka wyodrębnia trzy sposoby opowiadania o dzieciń‑
stwie, wśród których twórczość Wańkowicza realizowałaby typ arkadyjski, podczas gdy 
np. pisarstwo Stanisława Lema byłoby przykładem tradycji „ambiwalentnie” czy wręcz 
„polemicznie” nastawionej wobec tematu dzieciństwa, a w twórczości Andrzeja Kijow‑
skiego ten sam problem traktowany byłby przede wszystkim jako przestrzeń polemik 
i „ilustracja losu człowieka”, nie zaś jako opowieść o własnej biografii. 
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Zbliżoną emocjonalną powściągliwość można zaobserwować w Zielu 
na kraterze, które mogłoby stanowić kolejną część rodzinnej sagi. Nar‑
racja o śmierci córki zbudowana została w większym stopniu z literac‑ 
kich reprezentacji niż z opisu faktycznych doznań emocjonalnych i per‑
cepcyjnych ojca. Opowieść o stracie ukochanego dziecka ma bowiem 
kształt finezyjnej kompozycji: śmierć Krysi i jej przyjaciół poprzedza arcy‑ 
polska scena ostatniego mazura odtańczonego przez radosne pary 
w przededniu wielkiego powstania. Rozdział kolejny, dotyczący później‑ 
szych o zaledwie kilka dni losów szesnastki, odwzoruje ten sam układ 
tańca:
Pierwsza para: Rzewuski i Krysia. On zginął na Woli. O niej mówiono, 
że ją widziano w późniejszych dniach powstania.
Druga Para: Łoś i Załęska. Jego ciało znaleziono na Wilanowskiej 
na Czerniakowie. Ona została zastrzelona z transportem broni.
Trzecia para: Piotruś Szuch i Nina Rostańska. On zginął z całym 
oddziałem, wyprowadzanym na Wilanów. Ona… […] leży po tym 
[krzyżem – B.N.] na lewo. 
Czwarta para: Romek i Irenka Wańkowiczowie. Romek poległ 
w pierwszym dniu, a jego siostra – w dniu ostatnim. 
Znk, s. 421
Ziele na kraterze już tytułem znakomicie nawiązuje do fuzji żywiołów. 
Historia domu jako miejsca zamieszkania, kształtowania się rodzinnych 
więzi i pielęgnowania wspólnych tradycji jest stopniowo unicestwiana 
przez Molocha historii, który w niniejszym ujęciu jest symbolizowany 
przez pierwiastek ognia. Interesująca jest różnica między obrazami ziemi 
u Bachelarda i Wańkowicza. Ten pierwszy akcentuje metaforykę twardo‑
ści, odnosząc się do potęgi drzewa („Pień dębu to wielki obraz mocy” 
– Wp, s. 227), poskręcanych sęków świadczących o sile natury, głęboko 
wrastających korzeni. Obrazy siły, twardości i walki z materialnością 
odsyłają u Bachelarda do sfery ludzkiej psychiki: stawiającej materii opór 
i ceniącej wartość wysiłku14. Do tych samych wniosków inaczej dochodzi 
polski reporter, który snuje autobiograficzną opowieść o uparcie odra‑
dzającym się na zgliszczach historii „czepliwym” zielu. To chyba nie 
przypadek, że pisarz wybrał właśnie tę niepozorną roślinę jako synonim 
mocy. Jego wybór jest uwiarygodniony doświadczeniem własnego życia: 
Wańkowicz bardzo przeżył zagładę potężnej, kilkusetletniej alei lipowej, 
14 Interesująco ten sam temat rozwija w odniesieniu do twórczości Ryszarda Kapuś‑
cińskiego Joanna Kisiel: Chwile ulotne. O poezji Ryszarda Kapuścińskiego. Katowice 2009, 
s. 18–28. 
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która wiodła niegdyś do dworu w Kalużycach15. Tak pisał o tym w Szcze‑
nięcych latach: 
Drzewa sadził dziad, drzewa sadził ojciec. Każde zdarzenie w rodzinie 
znaczone było sadzeniem drzewa. […]
Całe to sędziwe, artretyzmem, latami pokręcone dziadostwo 
tchnące wilgocią nigdy nieosłonecznionego poszycia – hodowało 
się razem z pokoleniami domu, żyło z pokoleniami domu, było czymś 
tak grającym rolę w rodzinie, jak Alinka, jak Kazimierz, jak stara 
służba. 
I kiedy tu do Polski przyszła wieść, że ze starej lipy, pod którą stał 
stół z młyńskiego kamienia, chłopi darli łub (korę), spopielała twarz 
brata. 
Teraz, słychać, nie masz i starej alei wiodącej do dworu. 
Sz, s. 70
Inny charakter tematyka rodzinna przyjmuje w reportażu Na tropach 
Smętka (1936)16, będącym relacją z kajakowej wyprawy, którą Wańko‑
wicz odbył w 1935 roku wraz z młodszą córką do Prus Wschodnich, by 
właśnie tam odnaleźć żywioł polskości. Tymczasem u celu podróży sły‑
szą mowę, która „cuchnie niemczyzną”. Innowacyjność tego reportażu 
polega na wzbogaceniu autorskiej narracji wypowiedziami dziecka, które 
dotykając pewnej rzeczywistości po raz pierwszy, określa ją w sposób 
odkrywczy i niebanalny. Córka uświadamia ojcu nieoczywistość otacza‑
jącej przestrzeni, gdy za pomocą baśniowej aury przemienia nieprzyja‑
zne miejsca w oswojone i własne. Oto dlaczego podróżnicy wierzą, że 
losy wyprawy komplikuje maskotka kupiona na straganie obwieszonym 
swastykami, a powrót do kraju zwiastują, zdaniem Tili, nie państwowe 
służby graniczne, lecz „bociany, [które – B.N.] mają jakieś polskie miny” 
(NtS, s. 456). Ojciec bez reszty daje się uwieść grze dziecięcych fantazji, 
a jego fascynacja niezawodnie udziela się czytelnikowi. 
15 O wycięciu drzew rosnących wokół domu rodzinnego, co stanowi symbol zagłady 
Arkadii, wspomina Małgorzata Czermińska w odniesieniu do Książki moich wspomnień 
Jarosława Iwaszkiewicza. M. Czermińska: Dom w autobiografii i powieści o dzieciń‑
stwie…, s. 247–248.
16 Kajakowa eskapada wprawdzie zapowiada i niejako inicjuje rozdział poświęcony 
podróżom właśnie, ale nieprzypadkowo ulokowana zostaje w obszarze rodzinnym. 
W tym przypadku, bardziej niż opisy odwiedzanych miejsc, interesuje mnie jakość więzi 
łączących uczestników wyprawy. Takie – przyznaję: nieoczywiste – prowadzenie wątku 
turystycznego pozwala także wyraźniej dostrzec koncept literacki: tradycyjna relacja 
z podróży zostaje wzbogacona o narrację dziecięcą, co dla kształtującego się wówczas 
reportażu i jego dalszej historii jest faktem bezsprzecznie istotnym.
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Woda
Bachelard nazywa wodę „żywiołem melancholijnym (Wp, s.164) i rzadko 
dookreśla ją jako materię żywą, nieustająco podlegającą zmianie. Jeśli 
zatem umieszcza tu obrazy związane z przemieszczaniem się, to raczej 
sięga po motywy podróży ostatecznej, „bez kresu” (Wp, s. 150), której 
egzemplifikacją stają się postacie Charona i Ofelii. Tymczasem w auto‑
biograficznej twórczości Wańkowicza motyw podróży jako życia w ruchu 
jest obecny na wiele sposobów, przede wszystkim zaś jako element litera‑
ckiej geografii i problematyki emigracyjnej. Pisarz pozbawiony rodzinnego 
gniazda nie zdołał się nigdzie trwale zadomowić. Jego nieustabilizowanym 
życiem rządzi przeto żywioł ruchu: Wańkowicz odwiedza m.in. Meksyk, 
Iran, Irak, Egipt, Syrię, Liban, Włochy, Wielką Brytanię, USA, Kanadę. 
Jego ruchliwość, jakkolwiek zawsze związana z oderwaniem od przestrzeni 
oswojonej, ma rozmaite przyczyny: pasja przemieszczania się, potrzeba 
zaspokajania poznawczego głodu, popularyzacja własnego pisarstwa czy 
wojenna tułaczka. Spośród wymienionych szlaków szczególne znaczenie 
trzeba przypisać wyprawom do Ameryki. Celem kanadyjskiej peregrynacji, 
która rozpoczęła się w 1950 roku i po pięciu latach przerwy doczekała się 
kontynuacji, była seria odczytów dla środowisk polonijnych17. Dodatkowo, 
podróż miała służyć stworzeniu, w założeniu pięciotomowej, a ostatecznie 
dwutomowej, „panoramy losu polskiego”. Ożywcza moc, z której słynie 
Kanada, pomogła boleśnie doświadczonym bohaterom książek Wańkowi‑
cza odbudować „potrzaskane życie”, nie przeobraziła jednak – tak jakby 
sobie tego życzył – twórczości reportera. Odmieniła ją inaczej: kierując 
zainteresowania pisarskie w stronę beletrystyki, wywołała u niego potrzebę 
podjęcia refleksji na temat czystości gatunkowej reportażu. Pozwoliła mu 
także, po wieloletniej dominacji tematów wojennych, wrócić do twórczości 
związanej z pasją przemieszczania się, na nowo odnaleźć polskiego czytel‑
nika, a z czasem wzbudzić tęsknotę za powrotem do kraju. 
Inny charakter ma, chyba najważniejsza, samochodowa podróż, którą 
pisarz odbył wraz z żoną po Ameryce, na przełomie 1956 i 1957 roku18. 
17 Więcej piszę o tym w artykule: Mit Kanady w powieści i biografii Melchiora Wań‑
kowicza. W: Literatura polska w Kanadzie. Studia i szkice. Red. B. Szałasta ‑Rogowska. 
Katowice 2010, s. 273–282.
18 Wcześniej podejmowałam ten temat m.in. w artykule: Otworzyć wszystkie, nawet 
zardzewiałe, klapy chłonne. Reporterskie sensorium Melchiora Wańkowicza. „Białostockie 
Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 99–115 oraz Wańkowicz na tropach Sienkie‑
wicza. W: Literatura obu Ameryk. Red. B. Nowacka, B. Szałasta‑rogowska. Katowice 
2014 [w druku].
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Wańkowiczowie wyruszyli w drogę po Stanach Zjednoczonych, by poczuć 
i zrozumieć kontynent, który wybrała na nową ojczyznę ich jedyna żyjąca 
córka, oni sami – przyjąwszy właśnie obywatelstwo amerykańskie – także 
rozważali myśl o zapuszczeniu tam korzeni. Pisarskim pokłosiem wojażu 
była trylogia: W ślady Kolumba (1967 – Atlantyk ‑Pacyfik, 1968 – Królik 
i oceany, 1969 – W pępku Ameryki), bezbłędnie dostrojona do rytmów, 
w jakich żyły Stany Zjednoczone po publikacji kultowej powieści Jacka 
Kerouaca On the Road (1957). Realizując ten iście amerykański mit drogi 
Wańkowicz zamierzał poznać Nowy Świat od podszewki, bez uprzedzeń 
i łatwych kompromisów. Jednak w zetknięciu ze stechnicyzowaną cywili‑
zacją jego zmysły przestają być czułym instrumentem poznania, kultura 
stabilizacji nie jest wszak jego żywiołem. W 1958 roku, tuż po zakończe‑
niu amerykańskiej podróży, twórca podjął decyzję o ostatecznym powro‑
cie do kraju, co zresztą poważnie skomplikowało jego stosunki z przed‑
stawicielami polskiej emigracji. 
Szczególnym przykładem podróżniczych „mijanek” Wańkowicza jest 
jego więź z Meksykiem. Zapisem podróży do tego kraju jest zaledwie 
jeden zbiór reportaży pt. W kościołach Meksyku (1927) oraz kilka reflek‑
sji rozsianych po innych publikacjach (np. Kio, s. 11–96)19. Ma trochę 
racji, gdy surowo ocenia pisarskie efekty swej wyprawy podjętej w latach 
dwudziestych ubiegłego wieku, ale trudno oczekiwać, by książka napi‑
sana przez młodego adepta dziennikarstwa, pomyślana jako relacja 
reporterska, komentarz do konfliktu władz państwowych z Kościołem, 
dotknęła i głębi meksykańskiej duszy. W tym wczesnym reportażu Wań‑
kowicz nawet nie próbuje mierzyć się ze złożoną problematyką mental‑
ności mieszkańców tego terenu, co fascynująco uczyni trzy dekady póź‑
niej Octavio Paz w Labiryncie samotności. Trzeba jednak zauważyć, że 
reportaż Polaka ma swą intensywność, wpisuje się w meksykański para‑
dygmat braku stabilizacji, tajemniczości i wielowątkowej opowieści. Nie 
mam wątpliwości, że Wańkowicz ma rację, gdy deklaruje: „przy dłuższym 
pobycie dokopałbym się głębiej istotnych wartości” (Zng, s. 402). W jego 
biografii i psychologicznym portrecie dostrzec można bowiem wyraźne 
przesłanki, które pozwalają sądzić, że potrafiłby opisać fenomen mek‑
sykańskości, że byłby w stanie zrozumieć kraj, w którym długotrwały 
okres dyktatury ukształtował psychikę zbiorową społeczeństwa. Może 
nie zdołałby pojąć sensu tak cenionej przez Meksykanów cnoty rezygna‑
cji – żywiołem twórcy Monte Cassino była jednak walka – ale na pewno 
byłby nią zaintrygowany. Meksyk musiał jednak pozostać niespełnionym 
19 Pisałam o tym w artykule: „Mexicanidad” à la Wańkowicz (przyjęty do druku 
w „Pamiętniku Literackim”, ss. 22). 
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marzeniem Wańkowicza. W XX wieku uwaga świata skierowana była 
najpierw na rewolucyjną Rosję, potem hitlerowskie Niemcy, wreszcie na 
powojenną Amerykę. I właśnie w tych przestrzeniach mogły się realizo‑
wać jego reporterskie pasje.
Ogień
Ogień od zawsze waloryzowano rozmaicie. Jedną z ostatnich analiz tego 
elementu przeprowadził Umberto Eco, który w zaproponowanej interpre‑
tacji semiotycznej zawarł kilka interesujących znaczeń, takich jak: żywioł 
boski, ogień piekielny, narzędzie alchemii, źródło sztuki, doświadczenie 
epifaniczne i żywioł odradzający.20 W pisarstwie Melchiora Wańkowi‑
cza ogień był przedstawiany jako żywioł niszczący, podstawowy element 
opisu wojny, spełnionej Apokalipsy. Taka wizja ma swe źródło przede 
wszystkim w tekstach biblijnych, zwłaszcza w Starym Testamencie, za 
sprawą Molocha21, straszliwego semickiego bóstwa ognia, któremu skła‑
dano ofiary z dzieci. Kananejski demon zyskał w XX wieku znaczną 
popularność, stając się nawet frazeologizmem służącym do opisywania 
wszelkich zdarzeń historycznych, instytucji, systemów politycznych czy 
idei, które w swym nienasyceniu wciąż domagają się ofiar, przygnia‑
tają ciężarem cierpienia. Obok Molocha komunizmu czy Molocha biu‑
rokracji, XX ‑wieczne dzieje boleśnie naznaczył także Moloch historii22. 
W twórczości Wańkowicza ogień mógłby zatem symbolizować wielką 
historię, w którą pisarz przez całe życie angażował się z wyjątkową inten‑
sywnością. Najpierw był bowiem mimowolnym świadkiem, potem zaś 
– aktywnym uczestnikiem dwudziestowiecznego wrzenia świata: zdążył 
się „otrzeć” o rewolucję lutową w Moskwie i październikową w Peters‑
burgu, co opisał w budzącej kontrowersje zwłaszcza w środowiskach kon‑
serwatywnych, „bolszewickiej” – jak ją sam później nazywał – Opierzonej 
rewolucji (1934). Plonem sześciodniowej wyprawy do Moskwy w grud‑
niu 1933 roku jest opis Rosji Sowieckiej, w którym Wańkowicz wyka‑
zuje się zaskakującą życzliwością dla Kraju Rad i zrozumieniem wobec 
20 U. Eco: Płomień jest piękny. W: Idem: Wymyślanie wrogów i inne teksty okolicz‑
nościowe. Przeł. A. Gołębiowska, T. Kwiecień. Poznań 2011, s. 69–98. Ten kontekst 
zawdzięczam inspiracji prof. Marka Piechoty. 
21 Zob. m.in.: Kpł. 18, 21; 20, 2–5; 1 Krl. 11, 7; 2 Krl. 23, 10; Jr 32, 35.
22 Hasło: moloch. W: Słownik współczesnego języka polskiego. T. 1. Red. zespół pod 
kierunkiem A. Sikorskiej ‑Michalak, O. Wojniłko. Warszawa 1998, s. 531–532. 
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wyroków historii, choć przecież jest synem zesłanego na Sybir powstańca 
z 1863 roku, twórcą urodzonym w zaborze rosyjskim, który jako kilku‑
nastolatek został skazany na trzymiesięczny pobyt w więzieniu carskim, 
a nieco później pozbawiony rodzinnego majątku w Kalużycach i wreszcie 
– pisarzem, który brał udział w wojnie z 1920 roku, towarzyszącej usta‑
nawianiu niepodległego państwa polskiego. Jej właśnie poświęcił, sien‑
kiewiczowskie w charakterze, Strzępy epopei (1923), opowieść napisaną 
stylem podniosłym, przywołującym tradycję rycerskiego eposu. Konflikt 
polsko ‑ukraiński opisał natomiast w opublikowanych niedawno Repor‑
tażach z Wołynia (2010). Na bieżąco przygotowywał relacje z okupowa‑
nej Polski, gromadząc je w zbiorze pt. Wrześniowym szlakiem (1944), 
który wydano później jako Wrzesień żagwiący (1947), wzbogacając o dwa 
opowiadania: dzieje pierwszego oddziału partyzanckiego majora Hen‑
ryka Dobrzańskiego ‑Hubala – Hubalczycy, oraz relację majora Henryka 
Sucharskiego z przebiegu obrony słynnej składnicy – Westerplatte. Wrześ‑
niowe przekazy Wańkowicza wyróżniała heroizacja trudu polskiego żoł‑
nierza. Pisarz zdecydowanie sprzeciwiał się umniejszaniu znaczenia pol‑
skiej wojny obronnej, za przedwczesne uważał intelektualne rozrachunki, 
gdy wokół toczyły się jeszcze walki. Kolejne obrazy wojny zawarte zostały 
w świadectwach tragicznej historii polskich zesłańców do sowieckich 
obozów pracy przymusowej, których losy Wańkowicz opisał w Dziejach 
rodziny Korzeniewskich (1944) oraz w monumentalnej Bitwie o Monte 
Cassino (1945–1947), będącej relacją naocznego świadka jednej z naj‑
krwawszych i najważniejszych bitew lądowych II wojny światowej, która 
pozwoliła aliantom w 1944 roku przełamać niemiecką obronę i w kon‑
sekwencji zdobyć Rzym. Trzytomowa Bitwa o Monte Cassino jest unika‑
towym w skali światowej freskiem wojennym, przedstawiającym bardzo 
szczegółowy, a jednocześnie pełen epickiego rozmachu obraz bitwy. Inte‑
resującym dopełnieniem motywu ognia w twórczości Melchiora Wań‑
kowicza jest jego własna refleksja dotycząca reportażu wojennego jako 
gatunku: potężne, sześćsetstronicowe kompendium na temat wojny w lite‑
raturze Wojna i pióro (1974), dotyczące pracy korespondenta wojennego, 
zawiera szkice z historii i teorii reportażu wojennego oraz liczne uwagi 
warsztatowe. 
Żywioł ognia odnaleźć można także w innych tekstach pisarza, takich 
jak np. COP – ognisko siły (1937) i Sztafeta. Książka o polskim pochodzie 
gospodarczym (1939), w których przejawia się zaangażowanie twórcy pró‑
bującego podsycić w młodym pokoleniu ambicję zbudowania nowoczes‑
nej Polski, rozpalić w nim pragnienie wielkiej budowy, zmobilizować siły 
młodego państwa. Ogień mógłby także symbolizować intelektualne pasje 
reportera, ujawniające się np. w podjęciu tematu żydowskiego w De Pro‑
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fundis (1943) i Ziemi za wiele obiecanej (2011) oraz w utworach, które 
stały się zarzewiem dyskusji i sporów, m.in. Kundlizm (1947), będący 
zbiorem niepopularnych sądów o polskich przywarach, Klub Trzeciego 
Miejsca (1949), zawierający zdecydowaną krytykę polskiej rzeczywistości 
emigracyjnej jako przestrzeni społecznej zbudowanej z pozorów i iluzji, 
z której można się wyrwać tylko za cenę publicznego ostracyzmu. Może 
właśnie te teksty najpełniej oddają ideę ognia jako siły jednocześnie poży‑
tecznej i szkodliwej. Wańkowicz jako publicysta bywa bowiem przenik‑ 
liwy, np. kiedy wyśmiewa poszukiwanie przez społeczność wychodźczą 
namiastek godności w honorach, tytułomanii i biurokracyjnych rytuałach. 
Jest przekonujący także wtedy, gdy emigracyjne enklawy nazywa wprost: 
ucieczką spowodowaną lękiem przed podjęciem odpowiedzialności. Jego 
drwiny z tej niedojrzałej postawy, porównanie do zabawy w Indian albo 
gry w orientalnego mah ‑jonga, przywołać muszą inny znakomity obraz 
emigracyjnych gierek, kapitalnie odmalowany później w Trans ‑Atlantyku. 
Jednak publicystyka Wańkowicza, choć świadcząca o jego bezkompromi‑
sowości i szczerym zaangażowaniu, raczej nie jest wybitna. Wrażenie z jej 
lektury skłania do łączenia czterech żywiołów z czterema temperamen‑
tami, gdzie ogień wiązałby się z cholerycznością (Wp, s. 117). Oto dla‑
czego polemiczna werwa reportera nieraz nieszczęśliwie splata się u niego 
z jakimś uzurpatorskim, poszlacheckim poczuciem odpowiedzialności, 
które jego biograf słusznie nazywa „starymi narowami waćpana”23. Pisa‑
rzowi nie raz zdarzyło się nadużyć społecznego zaufania, co piętnował 
po latach, nazywając swą wcześniejszą postawę „chciejstwem niedopusz‑
czalnym” (KLF1, s. 22).
Powietrze
Żywioł powietrza przywołuje tematykę ulotną, która u Bachelarda do‑ 
określana jest m.in. jako „proces abstrahowania” (Wp, s. 182). W twór‑
czości Wańkowicza mogłaby zatem odnosić się np. do uwag o charakterze 
metaliterackim, zwłaszcza tych dotyczących twórczego podejścia do teorii 
reportażu. Niewielki zbiór Prosto od krowy (1965), wstęp do zbioru Od 
Stołpców po Kair, zatytułowany O poszerzenie konwencji reportażu (1969) 
i dwutomowa Karafka La Fontaine’a (1972, 1981) zawierają wyczerpujący 
23 M. Kurzyna: O Melchiorze Wańkowiczu – nie wszystko. Warszawa 1975, s. 107–
125. 
91Reporter żywiołów…
opis Wańkowiczowskiej metody twórczej. Dopuszcza ona użycie literac‑ 
kiej fikcji oraz – jak w przypadku słynnej koncepcji „mozaiki”, która 
właśnie dzięki pisarzowi przyjęła się w języku refleksji nad reportażem 
– komponowanie nowej całości z pasujących do siebie, choć niekoniecz‑
nie sąsiadujących z sobą w realnej przestrzeni, elementów. Autor uważał 
bowiem, że z każdego życiorysu wolno mu wyjąć interesujący epizod 
i umieścić go w biografii innej postaci, uatrakcyjniając w ten sposób świat 
swoich reportaży. Trudno dziś ustalić, czy Wańkowicz jako pierwszy zasto‑
sował tę metodę pracy reporterskiej, jednak raczej nie ma wątpliwości, że 
jako pierwszy szeroko ją komentował i popularyzował. 
Bachelard przypominał, że powietrze jest żywiołem „najsubtelniej‑
szym i najczystszym” (Wp, s. 186), umożliwiającym doznania sensualne: 
głównie związane z dotykiem, słuchem czy zapachem24. Splot zmysło‑
wości i pracy twórczej (efektu na/tchnienia) jest ważnym komponentem 
metody pisarskiej Melchiora Wańkowicza25. Jego śmiałe korzystanie z lite‑
rackich dóbr, a więc także z artystycznie przetworzonych wrażeń, wyzwo‑
liły w kształtującym się w dwudziestoleciu międzywojennym gatunku 
potrzebę docierania pod podszewkę historii, skłoniły do odnajdywania 
w jednostkowych zdarzeniach uniwersalnych modeli, przyczyniły się także 
do opisu percypowanej rzeczywistości w sposób czuły i odbierany przez 
czytelnika jako uczuciowo bliski. Sensualność stanowi dlań nie tylko 
ważny element wyposażenia świata, lecz także istotną cechę autorskiej 
metody twórczej. To właśnie – jak sam powiada – „witaminy” reportażu 
wpływają na percepcję czytelnika, a obrazowi nadają głębię. Nawet naj‑
bardziej szczegółowy opis losów bohaterki, jeśli jest ich pozbawiony, staje 
się jałowy – „nie czujemy zapachu jej włosów, dotknięcia jej palców, nie 
widzimy jej uśmiechu”:
reporter robi rachunek sumienia, jak wódz wyprawy arktycznej, który 
przecież wszystko przewidział, zabrał wszystko: tłuszcze, białka, węglo‑
wodany, fosfor. Racje były kalorycznie zasobne. A tymczasem…
A tymczasem zęby im się w dziąsłach ruszają, szkorbut ich obez‑
władnia, na ciele pokazują się plamy awitaminozy.
Czegóż tu zabrakło? 
Zabrakło tajemniczej substancji – witamin.
A w reportażu – komponenty artystycznej. 
OSK, s. 6
24 Zob. też: Estetyka czterech żywiołów…, s. 11–21, 211–212.
25 Zajmowałam się tym zagadnieniem wcześniej, opracowując artykuł hasłowy: 
Wańkowicz: od hipertrofii do technicyzacji zmysłów, zamieszczony na witrynie interne‑
towej, przygotowanej w ramach grantu kierowanego przez prof. zw. dr. hab. Włodzi‑
mierza Boleckiego: Sensualność w kulturze polskiej.
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Znakiem pewnej pisarskiej samowiedzy twórcy Bitwy o Monte Cas‑
sino, ale i świadectwem oryginalności stosowanej przezeń metody twór‑
czej jest wypowiedź, w której, stawiając się w opozycji do młodszego 
kolegi Krzysztofa Kąkolewskiego, nazywa siebie „Herbapolem”, jego zaś 
– „Polfą”. W arcyciekawej potyczce słownej dwóch wielkich indywidual‑
ności polskiego reportażu czytamy: 
Uprawiam PISARSKIE ZIELARSTWO. Zbieram żywokost, rumianek, 
chodzę o świcie po rosie, jeszcze przy księżycu. To moje farby, kolory, 
zapachy. To rzeczy zewu krwi, pożywienia, tradycji. A potem ktoś, jak 
Pan, przychodzi z próbką chemiczną i ma gotową formułkę, której ja 
nie znam26. 
Odsłanianie metafory powietrznej w twórczości Melchiora Wańkowi‑
cza może przynieść także inne rezultaty. W rozdziale Powietrze i marzenia 
Bachelard odnosi się do sfery brzmieniowej tekstu literackiego: 
Nie ma rzeczywistości wyprzedzającej obraz literacki. Obraz literacki 
nie przyodziewa nagiego obrazu, nie przydaje słowa obrazowi niememu. 
W nas mówi wyobraźnia, nasze marzenia, nasze myśli. Cała działalność 
ludzka pragnie się wypowiedzieć. Gdy ta wypowiedź zyskuje samowie‑
dzę, aktywność ludzka domaga się pisania, to znaczy uporządkowania 
swych marzeń i myśli. […] Literatura nie jest więc wtórna w stosunku 
do żadnej innej działalności. Dopełnia ona ludzkich pożądań. Stanowi 
akt wynurzania się wyobraźni. 
Wp, s. 215
„Brzmienia pisane”, o których pisze autor Wyobraźni poetyckiej, przy‑
wołują ujarzmiony w pewnym stopniu żywioł oralności, tak wyraźny 
u pochodzącego z Kresów Wańkowicza. O krasomówczej pasji pisarza 
świadczy jego – jak sam to określa – „całożyciowa publicystyka”27: Tędy 
i owędy, (1961) Zupa na gwoździu (1967), Anoda ‑katoda (1981). Oto 
zbiory reportaży, felietonów i rozmaitych form literatury wspomnienio‑
wej utkane z gawęd, pełnych swady anegdot i licznych fascynacji lektu‑
rowych. Słynna słowotwórcza pasja Wańkowicza, jego nieposkromione 
gawędziarstwo i językowa wyobraźnia mocno zakotwiczone są w obra‑
zach czterech kardynalnych elementów, o czym dowodnie zaświadczają 
publikacje Urszuli Sokólskiej28. Znajdujemy w nich bogatą egzemplifikację 
26 K. Kąkolewski: Wańkowicz krzepi. Wywiad ‑rzeka. Lublin 1984, s. 70. 
27 T. Jodełka ‑Burzecki: Nota wydawnicza. W: M. Wańkowicz: Anoda ‑katoda. Kra‑
ków 1986, s. 546. 
28 U. Sokólska: Leksykalno ‑stylistyczne cechy prozy Melchiora Wańkowicza (na mate‑
riale reportaży z lat 1961–1974). Białystok 2005. 
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Wańkowiczowskich metafor, takich jak „Niagara faktów”, „żarzące się 
wspomnienia”, „fala zawiści” czy opisowe – „zapleśnieć w sadzawkach 
cnoty”, które służą intensyfikacji zjawisk, materializacji abstrakcyjnych 
pojęć i, w zależności od semantycznych konotacji, także wartościowaniu. 
„Ale iluż jest tych Wańkowiczów”29
Bogata, niezbadana i jakościowo zróżnicowana twórczość Melchiora Wań‑
kowicza niewątpliwie ma cechy żywiołu także wtedy, gdy wykazuje swe 
stylistyczne „rozwichrzenie”, kompozycyjne nieopanowanie i pewną, by 
tak rzec – objętościową nadprodukcję. Czas nie obszedł się z tą litera‑
turą łaskawie: jeszcze w latach siedemdziesiątych autorowi towarzyszyło 
ponadprzeciętne zainteresowanie – bodaj jako jedyny pisarz zdołał zapeł‑
nić swymi czytelnikami kilkutysięczną Salę Kongresową30, jego radiowe 
i telewizyjne pogadanki cieszyły się niezwykłą popularnością31, książki, 
po wielokroć wznawiane, ukazywały się w wielotysięcznych nakładach. 
Dziś autor Tworzywa jest chyba pisarzem zapomnianym. Niesłusznie – 
jego twórczość stanowi przecież ważne ogniwo współczesnej literatury. 
Znana na całym świecie polska szkoła reportażu, kojarzona głównie 
z dziełami Ryszarda Kapuścińskiego, Hanny Krall, Wojciecha Tochmana 
czy Mariusza Szczygła, także jego żywiołowemu temperamentowi pisar‑
skiemu, upodmiotowionemu oglądowi świata i niewątpliwej brawurze 
w poszerzaniu granic gatunku zawdzięcza swą niespożytą energię.
Bibliografia podmiotowa
29 J. Lechoń: Dziennik. T. 3…, s. 680.
30 O odczycie z 1959 roku ironicznie pisała Maria Dąbrowska: „Wojtek [Żukrowski 
– B.N.] świetnie parodiował ów sławny odczyt Wańkowicza, na którym był. Przedtem 
była iście amerykańska ostra autoreklama w »Życiu Warszawy«, trwająca kilka dni. 
Wszystko sam, oczywiście, napisał, a podane było niby od redakcji »Życia«. […] Ludzie 
bili się o wejście na ten odczyt. Sala na 4 tysiące osób, a jeszcze mrowie ludzi odeszło 
nie dostawszy się. Melchior Wańkowicz to Kiepura naszej literatury”. Dzienniki powo‑
jenne…., s. 381. Zob. też ibidem, s. 374. 
31 Joanna Siedlecka mówiła wręcz, że gdy emitowano Wańkowiczowskie pogadanki 
„pustoszały ulice”. Errata do biografii. Serial dokumentalny. Reż. G. Braun. Polska 2007.
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A reporter of elements 
On (almost) all works by Melchior Wańkowicz 
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Summary
The article is an attempt to deal with heritage by Melchior Wańkowicz, virtually absent 
in philological works. The author describes a multi ‑dimensional output written by 
a father of the Polish reportage by means of the theory of four elements: the earth, 
water, fire and air. Using the very perspective allows for exposing important features of 
such writing (not being the subject to monographic perspectives, an abrupt changeability 
and richness of materials) as well as a wild personality of the same writer. A theoreti‑
cal basis for the research samples proposed constitutes the literature of the subject con‑
nected with the fundamental elements and a theory of elements by Gaston Bachelard. 
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Der Reporter von den Urgewalten
Von (fast) allen Werken von Melchior Wańkowicz
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Problematik
Zusammenfassung
In dem Artikel wird es versucht, den in den philologischen Arbeiten kaum erwähn‑
ten Nachlass von Melchior Wańkowicz zu besprechen. Mit Hilfe der Theorie von vier 
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Urstoffen: Erde, Wasser, Feuer und Luft schildert die Verfasserin die handlungsreichen 
Werke des Vaters von der polnischen Reportage. Solche Perspektive erlaubt, charakteris‑
tische Merkmale seiner Werke, die keinen monografischen Auffassungen erliegen (rasche 
Wechselhaftigkeit, Reichtum des Werkstoffs) und die aufgewühlte Persönlichkeit des 
Schriftstellers selbst hervorzuheben. Bei ihren Untersuchungen basierte die Verfasserin 
auf die mit Grundelementen und mit der Theorie der Urgewalten von Gaston Bachelard 
verbundenen Fachliteratur.
